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Misunderstandings et « Babels 
illusoires » : penser avec 
Mel Bochner et Robert Smithson
En 1957, dans ARTnews, Harold Rosenberg met en garde l’artiste 
contre toute « liaison dangereuse » avec « la putain conceptuelle », 
liaison dans laquelle « la passion [serait] diluée dans la discus-
sion »/1. Dix ans plus tard, Sol LeWitt, publie dans Artforum un texte 
qui s’ouvre par ces mots : « Le rédacteur en chef m’a écrit qu’il était 
favorable au rejet de “l’idée selon laquelle l’artiste serait une sorte 
de grand singe qui devrait être expliqué par le critique civilisé”. Voici 
une bonne nouvelle, tant pour les artistes que pour les grands singes. 
Fort de cette assurance, j’espère justiier sa coniance/2. ». Entre 1957 
et 1967, tout a changé. 
Le moment moderniste reposait sur une double séparation. Une sé-
paration interne, qui distinguait les pratiques artistiques selon leur 
médium ; une séparation externe, qui démarquait la production artis-
tique de sa théorisation. Clement Greenberg était un défenseur de 
la première distinction et une incarnation de la seconde : c’est lui et 
d’autres critiques, mais non des artistes, qui constituèrent le corpus 
critique du modernisme américain. Puis vinrent les sixties. En s’élevant 
/1 Harold Rosenberg, 
« Hans Hofmann : 
Nature into Action », 
ARTnews, vol. 56, 
n° 2, mai 1957, p. 35.
/2 Sol LeWitt, 
« Paragraphs on 
Conceptual Art », 
Artforum, vol. 5, n° 10, 
juin 1967, p. 79.
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contre la séparation interne des médiums, les artistes du mouvement 
qui fut dit minimal renversent de fait la séparation externe. Formés 
à l’université (Syracuse, Columbia ou Hunter College), diplômés des 
Beaux-Arts, mais aussi d’histoire ou de philosophie, ils écrivent eux-
mêmes la théorie de l’art qu’ils entendent fonder. « Speciic Objects », 
signé par Donald Judd en 1965 (Arts Yearbook) ou « Notes on Sculp-
ture », que Robert Morris fait paraître en 1966 (Artforum), ont ainsi 
valeur de discours de la (nouvelle) méthode artistique.
La réuniication de la igure de l’artiste et de celle du théoricien réac-
tive un archétype à la longue généalogie : l’artiste-théoricien. Au 
il de l’Histoire, la igure a connu bien des avatars, mais c’est à son 
origine que nous voudrions nous référer ici, ain de poser avec pré-
cision les objets dont nous allons traiter. L’artiste-théoricien naît à la 
Renaissance, à la faveur d’un double contexte. Il est d’abord le fruit de 
l’aspiration des artistes à voir leurs arts intégrer la catégorie des arts 
libéraux, jusqu’alors réservée aux arts du langage et aux productions 
de l’esprit. Pour justiier cette ambition, plusieurs artistes écrivent et 
publient des traités expliquant les techniques de leur art, mais démon-
trant qu’il implique aussi une poétique et même une éthique. C’est ce 
que fait, par exemple, Leon Battista Alberti avec son De Pictura (1435), 
ouvrage dans lequel il présente la peinture comme un ensemble de 
techniques, mais surtout comme une science dont la connaissance 
servira les âmes bien nées. « La théorie commence vraiment avec le De 
Pictura/3
 
», écrit Édouard Pommier, avant de préciser que selon le por-
trait qu’en dresse Alberti, « le peintre est d’abord un savant, doctus, 
qui doit posséder une culture complète […]. Le niveau culturel exigé du 
peintre est doublé par un niveau moral et social : le peintre doit être 
un homme de dialogue capable de tenir un rang dans la vie de la cité, 
un homme d’ ‘‘humanité’’/4 ». Un homme d’humanité : l’expression 
nous indique le second élément de contexte qu’il nous faut mention-
ner. L’artiste-théoricien apparaît alors que se développe le mouvement 
humaniste et il peut être considéré comme une des incarnations du 
modèle de l’homme savant en tout domaine qu’élabore cette tradi-
tion de pensée. Alberti igure d’ailleurs en bonne place dans la liste 
des grands humanistes aux côtés d’artistes (comme Léonard de Vin-
ci), mais aussi de puissants (Laurent de Médicis) ou de philosophes 
(Pic de la Mirandole et, un siècle plus tard, René Descartes). Ces 
hommes sont des modèles de l’humanisme précisément parce qu’ils 
dépassent les étiquettes sous lesquelles nous venons de les désigner. 
L’humaniste n’est pas un spécialiste, c’est un homme de science uni-
verselle (mathésis universalis). C’est ce modèle qu’Alberti demande 
au peintre de suivre lorsqu’il déclare : « je désire que le peintre, pour 
maîtriser parfaitement tout cela [l’art de la peinture], soit avant tout 
/3 Édouard Pommier, 
Comment l’art devient 
l’art dans l’Italie 
de la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 92.
/4 ibid.
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un homme de bien et versé dans toutes les disciplines libérales/5
 
» ; 
c’est ce modèle qu’il incarne en ne se contentant pas d’écrire un De 
Pictura, un De Statua ou un De re aediicatoria, mais aussi une Des-
criptio Urbis Romæ, une grammaire de la langue toscane, des poèmes, 
des ouvrages de mathématiques, un traité sur la famille, etc. Alberti, 
humaniste, est artiste et théoricien, et non pas seulement théoricien 
de l’art. La théorie n’est pas seulement le vecteur d’une rélexion sur la 
pratique artistique, mais celui d’une extension des disciplines.
Mais une origine historique ne permet pas de faire l’économie d’une 
déinition. Qu’entend-on par le terme de « théorie » ? On se réfère 
d’abord à un espace spéciique : la théorie existe dans sa différen-
ciation d’avec la sphère pratique. À l’engagement matériel de celle-
ci, elle oppose une distance rélexive qui lui permet de poser en ob-
jets les éléments qu’elle considère. La théorie s’extrait de l’espace 
et du temps d’énonciation de la pratique, elle ménage un espace et 
un temps autres qu’elle investit de son médium propre : le discours. 
Celui-ci se doit d’être ordonné. Sa rhétorique est précise, didactique, 
elle expose de manière systématique les parties du sujet constitué 
en un ensemble cohérent et clos/6. Il y a une topographie du discours 
théorique. Celle-ci vaut par son homogénéité, sa circonscription, sa 
structuration hiérarchisée : la théorie va des prémisses à la conclu-
sion, ou encore de la périphérie au centre où converge le réseau des 
énoncés. Enin, la théorie s’énonce dans des lieux spéciiques, lieux 
de légitimation où son discours peut être inscrit et recueilli, lieux ins-
titutionnels tels que le livre, l’université, etc.
Accompagnés de cette origine et de ces déinitions, nous voudrions 
interroger les évidences qui font des années 1960-1970 un moment 
de retour de l’artiste-théoricien. Deux artistes seront nos pierres de 
touche : Mel Bochner (né en 1940) et Robert Smithson (1938-1973). 
Amis, l’un et l’autre se distinguent par l’ampleur de leur production 
discursive. Le recueil des écrits de Smithson comporte presque 400 
pages de textes publiés ou inédits, dont la rédaction intervint en 
l’espace de huit années seulement, entre 1965 et 1973 – cela si l’on 
excepte la production poétique et quelques textes en prose écrits 
entre 1962 et 1964, qui occupent moins de dix pages du volume/7. 
Parmi ces écrits, nombreux sont ceux qui peuvent prétendre au titre 
d’essais, par leur forme
 
et par leur érudition. Un coup d’œil à l’inven-
taire de la bibliothèque de Smithson atteste la diversité des disciplines 
qu’il parcourut – allant de l’anthropologie et de la linguistique jusqu’à 
l’économie, de la religion jusqu’aux comic books, à la physique ou à 
l’astrophysique. Smithson exploite ces ouvrages dans ses écrits. Dans 
l’article « Quasi-Ininities and the Waning of Space/8 » nous trouvons 
notamment des références à l’Eurêka d’Edgar Allan Poe, à Kepler, aux 
/5 Leon Battista Alberti, 
La Peinture, Paris, Seuil, 
2004, livre III, § 52, p. 177.
/6 Ce sont notamment 
ses propriétés formelles 
qui irent du De Pictura 
le premier ouvrage de 
théorie : « La rhétorique 
[...] vient prêter 
à la peinture le secours 
d’un Art libéral, comme 
l’ont montré les 
historiens qui depuis 
de nombreuses décennies 
se montrent fort sensibles 
au rôle joué par le 
modèle rhétorique dans 
l’instauration d’une 
première théorie 
de la peinture. ». Thomas 
Golsenne, Bertrand 
Prévost, Yves Hersant, 
« Introduction », 
dans ibid., p. 19.
/7 Jack D. Flam (sld), 
Robert Smithson : 
the Collected Writings, 
Berkeley, University 
of California Press, 1996.
/8 Arts magazine, 
novembre 1966, repris 
dans ibid., p. 34-37.
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écrits de George Kubler et à ceux du physicien Max Jammer, à Heideg-
ger, à l’égyptologie, au paradoxe de Zénon et bien sûr à une dizaine 
d’artistes parmi lesquels Claude-Nicolas Ledoux, Eva Hesse, Alberto 
Giacometti ou encore un certain « Jackson Pollack » (sic). Les écrits de 
Bochner font, eux, référence à des philosophes logiciens (Gertrude 
E. M. Anscombe, Wittgenstein, A. J. Ayer), à des psychologues (James 
J. Gibson), à des auteurs (Bertold Brecht, Jorge Luis Borges, Michel 
Butor, Lewis Caroll, Thomas E. Hulme), etc.
À première vue, il semble donc que l’un et l’autre soient des igures 
de cet artiste « versé dans toutes les disciplines libérales/9
 
» qu’es-
pérait Alberti l’humaniste. Signalons d’ailleurs que, dans un texte 
intitulé « Secrets of the Dome », Bochner qualiie Smithson de « po-
lymathe/10 ». Ce terme, utilisé dans le monde anglo-saxon, désigne 
précisément la igure humaniste de l’homme savant en tout.
Or, une question doit être posée : le terme de théorie capte-t-il efi-
cacement la spéciicité de leur production discursive ? Et, de manière 
corollaire : la différenciation entre théorie et pratique sur laquelle 
repose la déinition même de la théorie demeure-t-elle applicable 
dans leur situation ?
Plus jeunes que les précurseurs cités plus haut (LeWitt, Judd ou Mor-
ris), Bochner et Smithson interviennent dans le contexte du post-mi-
nimalisme, à un moment où l’activité discursive de l’artiste n’est plus 
un fait nouveau, mais où elle se transforme. D’abord par son contenu : 
il ne s’agit plus d’imposer la déinition d’un art nouveau opposé au 
modernisme, mais de « dé-déinir/11 » cet art trop tôt rattrapé par des 
catégories sclérosantes et d’opérer l’avènement de formes non réper-
toriées. En outre, l’activité discursive se modiie également : si elle 
procédait par manifestes dans la première partie des années 1960, en 
revanche, avec des artistes comme Bochner et Smithson, elle cesse 
de s’exercer dans un espace spéciique et tend à se confondre avec 
la production artistique elle-même. La situation n’est plus seulement 
celle d’artistes prenant en charge, en marge de leur pratique, une acti-
vité théorique. Elle est celle d’un entremêlement de la pratique et de 
la théorie. Cet entremêlement peut-il advenir sans que soient remises 
en cause les catégories qu’il bouleverse ? Pour en juger, il va nous 
falloir remettre en cause quelques évidences. 
Quand la pratique s’empare de la théorie : 
ironie et scepticisme 
Prenons le temps du récit. La scène est à New York. En 1967, après 
que son travail a été exposé pour la première fois à la Dwan Gallery, 
Mel Bochner participe à l’exposition « Monuments, Tombstones, 
/9 Leon Battista Alberti, 
op. cit., p. 177. 
/10 Mel Bochner, « Secrets 
of the Dome », dans 
Solar Systems & Rest 
Rooms, Writings 
and Interviews, 1965-2007, 
Cambridge, MIT Press, 
2008, p. 199.
/11 Harold Rosenberg, 
La Dé-déinition de l’art, 
trad. C. Bounay, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1992.
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and Trophies/12 ». Il réalise Photograph-Blocks : trois photogra-
phies d’un jeu de cubes noirs disposés sur une grille, accompagnées 
d’une modélisation diagrammatique de leur agencement.
En découvrant l’œuvre, le commissaire de « Monuments » est per-
plexe. Il demande à Bochner un texte qui expliciterait l’œuvre et 
l’accompagnerait : il faut énoncer en toutes lettres ce que la visua-
lité des photographies n’articule pas assez clairement. Bochner fait 
alors imprimer quatre citations sur un panneau de format identique 
à celui des photographies et l’intègre directement à leur série, ins-
crivant au sein de l’œuvre ce qui devait être son commentaire et 
abolissant ainsi la frontière entre l’objet et son explicitation. Après 
avoir pris connaissance de ce panneau supplémentaire, le conserva-
teur retourne voir Bochner et lui demande d’expliquer l’explication. 
L’artiste refuse de céder à la farce d’une régression spéculative à 
l’inini et coupe net : « Il n’y a pas de mal à ne pas comprendre/13.
 
».
Le geste de Bochner témoigne d’une nouvelle articulation entre 
l’œuvre et son complément discursif. Dans « Earthwords » (un 
texte consacré à Smithson), Craig Owens afirme que les écrits des 
artistes des années 1960 « ne sont pas des éclairages, des explica-
tions ou même des extensions de leur travail, et vice-versa. Leurs 
écrits et les œuvres ne se situent pas […] dans une relation de com-
plémentarité qui permettrait de pallier leurs déicits respectifs/14
 
». 
Le geste de Bochner pousse à l’extrême ce refus de faire du texte 
le complément extérieur et l’éclairage de l’œuvre. L’incompréhen-
sion du commissaire d’une part, et la décision de Bochner de court-
circuiter les logiques classiques de l’explicitation d’autre part, font 
signe vers une question cruciale : au milieu des années 1960, dans 
un contexte de dé-déinition des pratiques artistiques, quelles pou-
vaient être la place, la nature et les fonctions d’une théorie de ces 
pratiques artistiques ?
Toujours en 1967, Bochner réalise Misunderstandings (A Theory 
of Photography). C’est la première fois que le terme de « théorie » 
apparaît dans sa production et c’est en complément d’un titre princi-
pal : Misunderstandings – soit « malentendus » ou « mécompréhen-
sions », « méprises » Plutôt qu’instrument de vérité, la théorie est 
donc présentée comme le support d’erreurs. 
Qu’est-ce donc que cette Theory of Photography ? En 1967, le mé-
dium photographique est encore neuf pour Bochner, qui décide de 
consulter la littérature théorique sur le sujet. La conclusion est sans 
appel : rien qui vaille n’a été écrit sur la photographie, les textes 
disponibles oscillant entre exaltations esthétiques et compilations 
monographiques. En réaction, Bochner entreprend une sorte d’an-
ti-théorie de la photographie, une théorie par antiphrase destinée 
/12 Museum of 
Contemporary Crafts, 
17 mars-14 mai 1967.
/13 Mel Bochner, 
entretien avec l’artiste, 
20 septembre 2014.
/14 Craig Owens, 
« Earthwords », dans 
Beyond Recognition : 
Representation, Power, 
and Culture, Berkeley, 
University of California 
Press, 1994, p. 44. 
/15 Mel Bochner, 
« Misunderstandings 
(A Theory of Photography, 
1967-1970) », (2000), 
dans Solar System & Rest 
Rooms, op. cit., p. 180. 
/16 En 1967, 
Bochner proposa 
Misunderstandings 
à Artforum. Phil Leider 
refusa, arguant que la 
photographie n’avait 
rien à faire dans un 
magazine d’art. En 1970 
Marian Goodman, alors 
directrice de Multiples 
Inc., inclut l’œuvre 
dans la boîte de multiples 
Artists & Photographs. 
Misunderstandings 
fait aujourd’hui partie 
de la collection 
de nombreux musées.
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à « suggérer l’impossibilité d’une “théorie” de la photographie/15
 
». 
Pour ce faire, Bochner compile des citations empruntées à Wittgen-
stein, Sartre, Gibson ou encore à l’Encyclopedia Britannica. Sur des 
iches, il rédige neuf citations, comme autant d’hypothèses non 
développées. Mais seulement six d’entre elles sont vraies. Les trois 
autres sont fausses. Aucun signe ne les distingue et cette présence 
subreptice du faux fait planer un doute sur l’ensemble du corpus. Le 
misunderstanding se joue donc à un double niveau : dans le rapport 
du discours à son objet (la photographie) qu’il ne parvient pas à 
saisir ; dans la nature même du discours, présenté comme vrai mais 
possiblement faux et, partant, sujet à méprises.
Le geste de Bochner relève d’une forme de critique institutionnelle. 
Par l’usage du fake, il exploite et détourne une triple légitimation : la 
légitimation sémantique que confère le terme de théorie qui qualiie 
l’ensemble de citations ; la légitimation institutionnelle que concède 
le mur du musée ou l’estampille de l’éditeur qui exposent ou dif-
fusent l’œuvre/16 ; et la légitimation auctoriale qu’accordent les 
noms auxquelles les citations font référence. Or, ces trois légitimités 
sont garantes de la véridicité de l’énoncé qu’elles reproduisent ou 
accompagnent. L’acte de « suspension d’incrédulité », élaboré par 
Coleridge dans le registre de la iction poétique, peut être appliqué 
à celui de la communication des savoirs : si ceci est présenté comme 
relevant de tel type de discours, si ceci est écrit ou montré ici, si 
ceci est signé par telle autorité, alors ceci doit être considéré comme 
vrai. En dynamitant de l’intérieur ce triple cadre de légitimation, 
Bochner suspend la posture de crédulité réglée et d’absorption sans 
discrimination dans laquelle ces cadres placent le spectateur/17.
Misunderstandings problématise également la frontière qui sépare 
l’espace de l’œuvre et celui de la production discursive. Ce brouil-
lage, déjà à l’œuvre dans Photograph-Blocks, atteint un sommet 
dans le projet commun de Bochner et Smithson : « The Domain of 
the Great Bear ». Publié à l’automne 1966 dans le magazine Art 
Voices, ce texte est un « canular littéraire/18
 
», qui ne procède pas 
en intégrant de faux énoncés, mais en devenant lui-même un faux 
énoncé. « Pourquoi ne pas camouler l’œuvre en article de maga-
zine pour l’introduire dans le lux médiatique de manière subrep-
tice/19
 
? » : tel était le projet de Smithson et Bochner. Il s’agissait, en 
« publiant » une œuvre, de se passer de l’intermédiaire « galerie », 
mais aussi de court-circuiter le support exploité (le journal), qui de-
vait ignorer les intentions des auteurs et avoir la certitude de publier 
un article informatif sur le Planétarium de New York. Ce sujet, choisi 
par Bochner et Smithson, n’était que le « leurre parfait qui détourne- 
rait l’attention de notre visée politique, qui était de poser une bombe 
/17 Ce type de sabotage, 
Bochner l’a déjà pratiqué 
en 1966 avec « Less 
is Less (for Dan Flavin) » 
compilation de citations 
publiée dans Arts and 
Artists en décembre 1966. 
L’ensemble était truffé 
de faux dont certains, 
trop beaux pour n’être 
pas vrais, furent pris 
pour argent comptant 
et réutilisés dans 
d’autres publications : 
« En un clin d’œil 
ces fausses citations 
se sont mises 
à réapparaître dans 
les endroits les plus 
saugrenus, par exemple 
dans Time Magazine 
qui a reproduit la fausse 
citation de Matisse : 
“Un jour, tout art viendra 
à la lumière.” ». 
Mel Bochner, « Entretien 
avec Christophe Cherix 
et Valérie Mavridorakis », 
dans Spéculations. 
Écrits, 1965-1973, trad. 
T. Dubois, Genève, 
Mamco, 2003, p. 313. 
Par leur seule circulation, 
ces faux gagnèrent 
le statut de « vrais », 
menaçant de l’intérieur 
les discours naïvement 
construits sur leurs 
peu iables énoncés.
/18 id., « Secrets of the 
Dome », dans Solar 
Systems & Rest Rooms, 
op. cit., p. 199.
/19 ibid.
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à retardement conceptuelle au cœur du système de l’art/20
 
». Œuvre 
ou article de journal : quel est donc le statut du « Domain » ? Celui-ci 
igure dans les recueils d’écrits de Smithson et dans ceux de Boch-
ner où il est présenté comme un texte. Mais il compte aussi parmi 
les collections de musées, comme l’Art Institute de Chicago, où il 
est classé parmi les œuvres (art works) du département « Prints and 
Drawings » : eficace trouble dans le genre.
Mais revenons à la théorie et à ses apparitions explicites dans le tra-
vail de Bochner. Au cours des années qui suivent Misunderstandings, 
Bochner, l’homme qui voulait ne pas faire la théorie de la photographie, 
développe son projet. À Misunderstandings (A Theory of Photography), 
succèdent The Theory of Painting, The Theory of Boundaries, Ten As-
pects of the Theory of Measurement, ainsi que A Theory of Sculpture 
(incomplete), ultime théorie poursuivie entre 1968 et 1973 et composée 
de plusieurs « démonstrations ». La série vise à analyser les conditions 
minimales de chaque pratique artistique. On peut s’étonner de voir 
Bochner si proche de la démarche greenbergienne dont l’essentialisme, 
inspiré du Kant de La Critique de la raison pure, exigeait de chaque mé-
dium qu’il analyse ses propres conditions de production et s’y tienne. 
Mais le spectre greenbergien s’éloigne lorsqu’on découvre que c’est, 
par exemple, avec des feuilles de journaux que Bochner fait la théo-
rie de la peinture. Autre tradition moquée par antiphrase : celle de la 
théorie artistique, car voici des théories qui abandonnent l’ordre du dis-
cours, pour s’incarner en pratique et devenir elles-mêmes des œuvres. 
Cette superposition incite à éclairer la manière dont, selon Bochner, 
la théorie et ses objets s’articulent.
Dans un texte intitulé « Thoughts on Reinstalling A Theory of Sculp-
ture », Bochner écrit : « Paradoxalement, sans objet, il n’y aurait pas 
d’idée, mais sans idée, il n’y aurait pas d’objet. [...] A Theory of Sculpture 
organise une confrontation entre la matière (des matériaux ‘‘bruts’’) et 
l’esprit (catégories de pensée). [...] Alors qu’ils semblent démontrer une 
même chose, il existe une rupture entre eux. La carte n’est pas le pay-
sage. Un gouffre immense sépare l’espace des propositions de celui 
des objets. A Theory of Sculpture est faite dans l’intention de ne pas 
combler ce gouffre/21. ». 
Bochner – ainsi qu’il l’écrit par ailleurs – considère la théorie comme 
relevant exclusivement de « la connaissance par opposition à la pra-
tique/22
 
» et, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le dispositif 
qu’il élabore avec la série Theory ne vise pas à fondre théorie et pra-
tique en un objet neuf et hybride, mais, au contraire, à rendre visibles 
leurs antagonismes, à manifester le « gouffre » qui séparerait le sys-
tème et le réel qu’il prétend modéliser. « Le sujet de mon travail, écrit 
/20 id., « Entretien 
avec Christophe Cherix 
et Valérie Mavridorakis », 
dans Spéculations, 
op. cit., p. 315.
/21 id., « Thoughts 
on Reinstalling A Theory 
of Sculpture », dans 
Solar Systems & Rest 
Rooms, op. cit., p. 145.
/22 id., « Trois 
déclarations pour Data 
Magazine », dans 
Spéculations, op. cit., 
p. 250.
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encore Bochner, est la contradiction entre l’espace physique et l’espace 
mental. Comment nos concepts du monde diffèrent-ils du monde/23 ? ». 
Après la théorie comme erreur, elle apparaît ici comme un écart ; après 
l’approche ironique, voici l’approche sceptique, l’une et l’autre pour-
suivant une même pensée de l’inadéquation de la théorie à ses objets.
En 1971, Mel Bochner publie un livret intitulé Notes on Theory dans 
lequel sont reproduites des iches manuscrites rédigées par l’auteur. 
Sur la première, on lit : « Nous tirons nos pensées des décombres de 
tout instant singulier de notre état mental et les faisons entrer dans les 
formes qui conviennent au discours/24.
 
». Et plus loin : « construire/
prendre une position défendable revient à éliminer la qualité stratiiée 
de la pensée/25
 
». Le discours aurait un double effet simpliicateur. En 
aval, dans son application, il arase les hétérogénéités et les contra-
dictions propres au monde physique qu’il prétend expliquer. Mais en 
amont, dans sa production, il aplanit la pensée qui était son origine 
et annihile sa « qualité stratiiée ». Or, c’est par la mise en forme et la 
suppression des accidents de pensée qu’un discours théorique – opé-
rant selon un vocabulaire, une syntaxe et une rythmique uniformes 
et communes – peut remplir sa fonction didactique. L’inadéquation 
entre la théorie et son objet fut un des sujets de préoccupation de Mel 
Bochner, mais cette autre inadéquation, celle qui distingue la nature 
de la pensée de la construction du discours fut aussi un enjeu crucial, 
enjeu que Bochner partagea avec Smithson. Cet enjeu se manifeste 
notamment dans leurs productions discursives : pour spéculatives 
qu’elles soient, elles déploient toutes des stratégies de résistance 
contre l’ordonnancement qui les constituerait en édiices théoriques.
Ruiner l’ordre du discours : l’écrit d’artiste comme 
« Babel illusoire » 
Retournons à « Secrets of the Dome », où Bochner décrit le temps 
passé, avec Smithson, dans les librairies du Village, à New York. 
« Pour nous, fourrager (foraging) dans les livres était comme une 
chasse au trésor : neufs et d’occasion, perdus et trouvés, lus et 
abandonnés, il y avait une montagne de culture sur le présentoir des 
invendus, un monde inini d’idées à passer au crible, à débattre, et, 
bien avant que le terme ne soit forgé, à “s’approprier”. Nous avions 
une passion spéciale pour les ouvrages de mathématiques abscons. 
Il n’était d’aucune importance que nous ne les comprenions pas ; 
c’était leur mise en page et leurs diagrammes qui nous excitaient et 
que nous cannibalisions. Nous nous délections de trouver une page 
couverte de nombres indéchiffrables, ou une rivière d’équations 
répandue de part et d’autre du sillon d’une double page. [...] Nous 
/23 id., « ICA Lecture 
(june 1971) », dans Solar 
Systems & Rest Rooms, 
op. cit., p. 92.
/24 id., « Notes 
sur la théorie », dans 
Spéculations, op. cit., 
p. 225. Le livret fut publié 
pour une exposition 
organisée à l’Université 
de Rhode Island 
(26 avril-14 mai 1971).
/25 ibid.
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trouvions un plaisir vertigineux à ces découvertes, parce que nous 
sentions que nous étions en train de cartographier les points de réfé-
rences d’un monde nouveau/26. ».
Cet extrait est symptomatique du rapport de Smithson et de Bochner 
aux savoirs qu’ils abordent – et « aborder » est le juste terme car on 
ne peut qu’être frappé par les accents de conquête de ce passage ; 
conquête légendaire, où la recherche de livres devient une chasse au 
trésor que clôt un festin cannibale
 
; conquête qui réactive les récits 
des grandes explorations. Mais lorsque les deux aventuriers pénètrent 
en terra incognita, à l’inverse de colons soumettant à leurs lois un 
territoire récemment conquis, à l’inverse de l’esprit comprenant – et 
possédant – ce qui lui était incompréhensible, Bochner et Smith-
son s’emparent de ce territoire sans le domestiquer, sans le mettre 
au carreau pour en faire un champ clair et maîtrisé, quadrillé par les 
chemins de la raison. Lorsqu’ils empruntent à des disciplines com-
plexes, Bochner et Smithson en extraient quelques points de tension 
et rompent les liens qui rattachaient ceux-ci à un tissu démonstratif. 
De ces pratiques d’appropriation, Smithson a laissé une trace maté-
rielle dans les ouvrages de sa bibliothèque. Dans nombre d’entre eux, 
il piste une notion unique et souligne les passages qui lui sont consa-
crés. Ces soulignements dressent une cartographie de savoirs explo-
rés – îlots plutôt que continents – le reste de l’ouvrage demeurant 
« uncharted ». Smithson utilise ensuite ces notions dans ses propres 
textes, cite à la diable, déplace sans vergogne. Nous sommes ici aux 
antipodes du clairvoyant et rationnel polymathe qui, par le pluriel des 
savoirs, vise la compréhension uniiée de la mathesis universalis. 
À l’orée de son Discours de la méthode, Descartes annonce son in-
tention de « rebâtir [son] logis » intérieur. C'est-à-dire qu’il entend 
reconstruire son esprit en s’inspirant de l’observation selon laquelle 
« les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont cou-
tume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs 
ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui 
avaient été bâties à d’autres ins/27
 
». Pour mener à bien son entre-
prise, Descartes reprend depuis le départ la chaîne des choses ap-
prises durant sa vie, avec le projet de ne plus rien accepter qui n’ait 
auparavant démontré sa vérité, selon un principe posé très explicite-
ment par la cinquième des Règles pour la direction de l’esprit : « Toute 
la méthode consiste dans l’ordre et la disposition des choses vers les-
quelles il faut tourner le regard de l’esprit, pour découvrir quelque 
vérité/28
 
». Cet ordre conduit des « natures pures et simples/29
 
» vers 
les « choses relatives […] et cette règle doit être non moins suivie par 
qui veut entrer dans la connaissance des choses, que le il de Thésée 
par qui veut pénétrer dans le labyrinthe/30
 
». L’espace labyrinthique 
/26 id., « Secrets 
of the Dome », dans 
Solar Systems & Rest 
Rooms, op. cit., p. 199.
/27 René Descartes, 
Discours de la méthode 
(1637), dans Œuvres 
et lettres, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la 
Pléiade, 1953, p. 132-133.
/28 id., Règles pour 
la direction de l’esprit 
(1701), dans ibid., p. 52. 
/29 ibid., p. 53.
/30 ibid.
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se présente pour être élucidé ; le désordre a pour vocation d’être réor-
donné ; la pensée est une bâtisseuse qui construit – dans le respect 
de l’ordre des raisons – l’édiice théorique le plus solide qui soit. À 
l’inverse des principes posés par Descartes, Smithson et Bochner 
pénètrent le labyrinthe du savoir en préférant, au il d’Ariane, une 
inextricable pelote qui inverse l’ordre des raisons : c’est par les voies 
du plus complexe, de l’« abscons » et de l’« indéchiffrable », qu’ils 
commencent leur parcours.
Si la démarche cartésienne était à ce point structurée, c’est qu’elle 
avait une in – la vérité – et une condition – le principe de non-contra-
diction. Quand Bochner et quand Smithson écrivent, la vérité n’est 
pas une in et la non-contradiction n’est pas une condition. Les Misun-
derstandings fondaient leur eficace sur la fausseté de trois de leurs 
énoncés : le doute insuflait une dynamique qui empêchait que le 
sens de l’œuvre ne se ige et ne se dise. Chez Smithson, la contradic-
tion est une poétique. Son écriture même en porte la trace. Sa prose 
est contorsionniste : en conlit avec la syntaxe, elle procède par bri-
sures, progresse sans souci d’exposition rhétorique ni de démonstra-
tion logique, se satisfait d’intenables contradictions.
Bochner décrivait comme une chasse au trésor la plongée dans les 
livres des librairies du Village. La découverte du trésor n’était pas dé-
couverte de la vérité mais, au contraire, mise au jour de l’abscons et 
de l’incompréhensible. Smithson développe une pensée exactement 
similaire au sujet des textes d’artistes (et donc des siens propres) : ce 
n’est pas la vérité qu’il faut y chercher, c’est l’incompréhension : « La 
chasse au trésor nous emmène au fond des mers. Nous ne trouverons 
rien dans les écrits des artistes, seulement des énigmes stupéiantes 
et des surfaces déconcertantes/31. ». Une énigme stupéiante, une 
surface déconcertante : c’est exactement ce à quoi ressemblent les 
écrits de Smithson.
Le discours n’a pas pour fonction de mettre en forme la pensée ni 
d’ouvrir à une vérité/32. Dès lors, pourquoi devrait-il se conformer à 
un ordre des raisons ? L’idée de vérité n’est, pour Smithson, que la 
fable d’un point ixe, l’espoir d’un pôle qui structure la pensée et le 
discours. Contre cette aspiration centripète, il pense un processus 
centrifuge et prévient : « Où sont le point, l’axe ou le pôle centraux, 
l’intérêt dominant, la position ixe, la structure absolue ou l’objectif 
assigné ? D’irrésistibles trajectoires précipitent perpétuellement l’es-
prit vers les limites extérieures et le mènent au vertige/33. ». La cen-
tricophobie qui anime les écrits de Smithson traverse l’ensemble de 
son œuvre. Ses Enantiomorphic Chambers – stéréoscope désaccordé 
opérant une schize de la vision binoculaire –, les ield trips (sorties 
de terrain) au gré desquels il écume carrières et mines à l’abandon 
/31 « Fiction and 
Language in Art », texte 
inédit, Archives 
of American Art, Nancy 
Holt and Robert Smithson 
Papers, bobine 3834, 
plans 0429 à 0448. 
Ce long essai demeuré 
inédit s’ouvre par cette 
phrase : « En un sens 
je me préoccupe 
de l’inverse de ce qu’on 
considère généralement 
comme un bon écrit 
ou une bonne critique. ».
/32 Ce renoncement 
à la mise en forme 
se retrouve chez 
Bochner, qui rédige 
une série de Notecards 
qu’il considère comme 
« la trace graphique 






dit une carte du fatras 
qui encombre ma tête ». 
Mel Bochner, « Entretien 
avec Christophe Cherix 
et Valérie Mavridorakis », 
op. cit., p. 314. Plutôt 
que d’ordonner 
la pensée aux exigences 
du discours, c’est le fatras 
de l’esprit qui donne 
sa forme (ou plutôt 
son informe) au discours.
/33 Robert Smithson, 
« A Museum of Language 
in the Vicinity of Art », 
dans Robert Smithson : 
the Collected Writings, 
op. cit., p. 94.
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plutôt que les galeries d’art, sa dialectique site/non-site, son intérêt 
pour le tissu urbain lâche du New Jersey par opposition à la densité 
orthonormée du centre new-yorkais sont autant de gestes qui pro-
blématisent l’évidence et/ou l’attente d’un centre (qu’il soit optique, 
géographique, institutionnel, rhétorique, etc.).
Lorsque Smithson use d’analogies architecturales pour décrire les 
processus cognitifs et leur retranscription dans le discours, il oscille 
entre trois igures : le labyrinthe, la ruine et la tour de Babel. Cette 
troisième image (souvent utilisée au pluriel par Smithson : des Ba-
bels) conjoint l’inextricable du labyrinthe et le désagrègement de la 
ruine. Au sujet des écrits d’artistes contemporains, il imagine que : 
« Dans les Babels illusoires du langage, un artiste pourrait avancer 
de façon à se perdre et à s’intoxiquer de syntaxes vertigineuses, cher-
chant de bizarres intersections de sens, d’étranges corridors d’his-
toire, des échos inattendus, des humeurs inconnues ou des vides de 
connaissance… [...] à la in, s’il y en a une, il n’y a peut-être que des ré-
verbérations dénuées de sens. Ce qui suit est une structure en miroir 
constituée d’ordonnancements micros et macros, de relets, de Lapu-
tas critiques, de dangereux escaliers de mots, un branlant édiice de 
ictions lotte sur des combinaisons syntaxiques renversées. Ici le lan-
gage “couvre” plutôt qu’il ne “découvre” ses sites et ses situations. 
Ici le langage “ferme” plutôt qu’il n’“ouvre” les portes qui donnent 
sur des interprétations utilitaires et des explications/34. ». Le discours 
n’est pas démonstratif, il est « miroirique » (le miroir n’étant qu’une 
autre forme du labyrinthe) : sans point de fuite, sans échappatoire 
hors du signiiant vers l’évidence d’un signiié, le langage se désigne.
Si l’on pense ensemble le refus d’un centre ou d’une visée qui orga-
nise le discours et la structuration en miroir de celui-ci, une inluence 
possible vient à l’esprit, celle du courant de pensée que certains de 
ses adeptes américains nommèrent, dans les années 1970, la theory. 
Theory pour French Theory – terminologie sous laquelle structuralisme 
et post-structuralisme s’exportèrent aux États-Unis à partir de 1966. 
Cette année-là, Richard Macksey et Eugenio Donato organisèrent, 
à l’Université John Hopkins de Baltimore, des rencontres intitulées 
« The Language of Criticism and the Sciences of Man » qui rassem-
blèrent entre autres Jacques Derrida, Roland Barthes, Jacques Lacan 
ou Tzvetan Todorov et dont les actes furent publiés en 1972 sous le 
titre The Structuralist Controversy. Lors de ces rencontres, Jacques 
Derrida prononça « La Structure, le signe et le jeu dans le discours 
des sciences humaines », intervention qui prend pour sujet la reconi-
guration récente de la notion de structure. Derrida explique ainsi que, 
alors que le centre avait toujours été considéré comme cela même 
qui commandait la structure, le structuralisme avait « commencé 
/34 ibid., p. 78. 
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à penser qu’il n’y avait pas de centre, [...] que le centre n’avait pas 
de lieu naturel, qu’il n’était pas un lieu ixe mais une fonction, une 
sorte de non-lieu dans lequel se jouaient à l’inini les substitutions 
de signes. C’est alors que le langage envahit le champ problématique 
universel/35 ». Le centre s’évide en un non-lieu (un non-site) qu’enva-
hit le jeu incessant du langage.
The Structuralist Controversy igure dans la bibliothèque de Smithson 
en compagnie d’autres grands textes de la French Theory. Smithson 
ne se réfère jamais à Derrida dans ses écrits, mais son approche des 
faits de pensée et de discours est imprégnée du déconstructivisme de 
la French Theory tel que décrit par Derrida, un déconstructivisme qui 
conduisit à l’élaboration de modes de pensée et de théorisation nou-
veaux, contraires à la forme théorique entendue au sens classique, au 
sens humaniste du terme. 
Smithson livre à la tradition humaniste la même guerre que le struc-
turalisme, lui qui déclare : « Toutes les fausses Renaissances sont 
dégonlées, des histoires entières disloquées, de banals mythes 
s’autodétruisent/36.
 
». La plupart des écrits de Smithson ont un en-
nemi : l’esprit rationnel, celui qui constitue le sens comme l’objet du 
discours là où, selon Smithson, le langage lui-même doit l’emporter 
sur ce qu’il pourrait désigner.
« Tout le dispositif de la grammaire n’est pas compris en terme de 
“vérité”, d’afirmations correctes, ou de principes vrais, mais plutôt 
comme des compositions syntaxiques ou bien comme des humeurs, 
qui pourraient être vraies ou pourraient être fausses, mais sont pro-
bablement fausses. Toute compréhension doit mener à la mécompré-
hension. Le langage est semblable à n’importe quelle matière pre-
mière. La seule chose vraie est le langage qui ‘‘couvre’’ plutôt qu’il ne 
‘‘découvre’’/37. ». Désigner comme théories les « Babels illusoires » 
élaborées par Smithson, ce serait les envisager comme des structures 
de découverte là où elles sont des édiices d’opacité.
Matière première
Nous l’avons vu, Bochner a entrepris d’élaborer des théories – 
quand bien même l’entreprise se faisait par antiphrase. On ne trouve 
pas d’entreprise semblable chez Smithson, à l’exception d’un texte 
intitulé « A Provisional Theory of Non-Sites », rédigé en 1968. Cette 
« théorie provisoire », Smithson la destine à une pratique qui lui 
est propre, celle du non-site, cet objet dialectique dont l’inscription 
dans un musée (par le biais d’une carte, d’une photographie, de 
minerai prélevé, etc.) est l’index d’un site extérieur. Le texte est bref 
et il est demeuré inédit du vivant de Smithson, comme si l’artiste 
/35 Jacques Derrida, 
« La Structure, le signe 
et le jeu », dans L’Écriture 
et la différence, Paris, 
Seuil, 1967, p. 411.
/36 Robert Smithson, 
« Fiction and Language 
in Art », Archives of 
American Art, Nancy Holt 
and Robert Smithson 
Papers, op. cit. 
/37 ibid.
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avait renoncé au projet d’expliciter ses productions dans un écrit 
programmatique. Bochner fragilisait l’idée de théorie en l’associant 
à celle de « misunderstanding ». Smithson fait de même en quali-
iant sa théorie de « provisoire ». Il développe ce terme au bas de 
son manuscrit, ajoutant, au crayon à papier, les mots suivants : 
« Cette petite théorie est provisoire et pourrait être abandonnée à 
tout moment. Les théories, comme les choses, sont aussi abandon-
nées. Qu’elles soient éternelles est douteux. Les théories disparues 
constituent les strates de bien des livres oubliés/38. ».
Ce passage s’ouvre sur un aveu de modestie – comme si l’artiste 
n’osait revêtir les habits du théoricien – et se termine sur une attaque 
en règle contre le régime de temporalité putatif de la théorie : voici la 
théorie rattrapée par un temps qui est celui de la matière et non des 
choses de l’esprit.
Considérant que le langage est une matière première comme les 
autres, Smithson établit une physique de la pensée qui rend impos-
sible toute distinction entre le spirituel et le matériel. Dans « A Sedi-
mentation of the Mind. Earth Projects », il écrit : « L’esprit d’un indi-
vidu et la terre sont en état d’érosion constant ; des rivières mentales 
usent des rives abstraites, des vagues venues du cerveau ébranlent 
des falaises de pensée, des idées se décomposent en cailloux d’igno-
rance, et des cristallisations conceptuelles se brisent en dépôts de 
raison graveleux. [...] Ce déplacement semble immobile, pourtant il 
écrase le paysage de la logique sous des rêveries glaciales. Ce lent 
débordement démontre la turbidité de la pensée. Glissements, débris 
en chute, avalanches : tout ceci a lieu à l’intérieur des limites issurées 
du cerveau/39. ». 
Bochner unissait le théorique et le physique pour révéler l’inadéqua-
tion de l’un à l’autre. Smithson pousse la démarche plus avant : il fait 
chuter le spéculatif dans la matière, il le chasse des édens théoriques. 
Le cerveau n’est plus la chambre lumineuse où se tisse patiemment 
la chaîne des raisons, c’est un no man’s land semblable aux carrières 
où Smithson trouve les matériaux de ses non-sites : « J’ai plus pensé 




Prises dans un mouvement centrifuge, rattrapées par la temporalité 
de la matière organique qui les conduit à leur disparition, articulées 
selon leurs propriétés matérielles et non plus suivant un il logique, 
les productions de l’esprit chutent dans la matière. Loin d’exister 
dans une sphère protégée à la temporalité immobile et éternelle, les 
théories sont périssables et les mots qui les composent ne sont qu’un 
matériau organique. En témoigne A Heap of Language, superbe terril 
de mots, Babel de l’ère industrielle et post-structurale, que Smithson 
/38 Robert Smithson, 
« A Provisional Theory 
of Non-Sites », Archives 
of American Art, 
Nancy Holt and Robert 
Smithson Papers, bobine 
3835, plan 0240.
/39 id., « A Sedimentation 
of the Mind : Earth 
Projects », dans Robert 
Smithson : The Collected 
Writings, op. cit., p. 100.
/40 Paul Cummings, 
« Oral History Interview 
with Robert Smithson, 
1972, July 14-19 », 
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compose en 1966. Sur une feuille quadrillée sont inscrits des dizaines 
de termes, tous associés à la question du langage tels que « word », 
« syllabe », « hieroglyphic », « speech », mais aussi « dead », « huma-
nities », « dumb », « malapropism ». Dominant le monticule, le mot 
« Language » lui-même. A Heap of Language se tient à l’entrecroise-
ment du très matériel « earthwork » et de cet art de l’idée que Lucy 
Lippard voulut qualiier d’« immatériel » : l’art conceptuel. Il n’est 
pas exceptionnel qu’en 1966, une œuvre utilise l’écriture manuscrite. 
Mais, dans la plupart des cas, l’écriture se fait limpide. Elle se décline 
généralement en majuscules d’imprimeries, ain que le style person-
nel n’entrave pas la lecture – on connaît les belles et régulières lettres 
majuscules de Sol LeWitt, de Carl Andre, mais aussi de Mel Bochner. 
Le Heap of Language, au contraire, est rédigé d’une écriture cursive, 
parfois empâtée, souvent ramassée, et dificilement déchiffrable, 
comme si Smithson avait tenu à ce que la matérialité du mot passe 
avant son déchiffrement/41. Il ne s’agit pas d’exploiter le langage pour 
élever l’art à la dignité de l’idée, mais d’employer l’art pour ramener le 
langage à sa matérialité. 
Nina Leger
/41 D’ailleurs, 
si « Language » 
domine le monticule, 
aux deux extrémités 
de sa base se trouvent 
« Hieroglyph » 
et « cipher », 
soit « hiéroglyphe » 
et « code secret ».
